「ではみなさんは、そういうふうに川だと言（い）われたり、乳（ちち）の流（なが）れたあとだと言（い）われたりしていた、このぼんやりと白いものがほんとうは何かご承知（しょうち）ですか」先生は、黒板（こくばん）につるした大きな黒い星座（せいざ）の図の、上から下へ白くけぶった銀河帯（ぎんがたい）のようなところを指（さ）しながら、みんなに問（と）いをかけました。
　カムパネルラが手をあげました。それから四、五人手をあげました。ジョバンニも手をあげようとして、急（いそ）いでそのままやめました。たしかにあれがみんな星だと、いつか雑誌（ざっし）で読んだのでしたが、このごろはジョバンニはまるで毎日教室でもねむく、本を読むひまも読む本もないので、なんだかどんなこともよくわからないという気持（きも）ちがするのでした。
　ところが先生は早くもそれを見つけたのでした。
「ジョバンニさん。あなたはわかっているのでしょう」
　ジョバンニは勢（いきお）いよく立ちあがりましたが、立ってみるともうはっきりとそれを答えることができないのでした。ザネリが前の席（せき）からふりかえって、ジョバンニを見てくすっとわらいました。ジョバンニはもうどぎまぎしてまっ赤になってしまいました。先生がまた言（い）いました。
「大きな望遠鏡（ぼうえんきょう）で銀河（ぎんが）をよっく調（しら）べると銀河（ぎんが）はだいたい何でしょう」
　やっぱり星だとジョバンニは思いましたが、こんどもすぐに答えることができませんでした。
　先生はしばらく困（こま）ったようすでしたが、眼（め）をカムパネルラの方へ向（む）けて、
「ではカムパネルラさん」と名指（なざ）しました。
　するとあんなに元気に手をあげたカムパネルラが、やはりもじもじ立ち上がったままやはり答えができませんでした。
　先生は意外（いがい）なようにしばらくじっとカムパネルラを見ていましたが、急（いそ）いで、
「では、よし」と言（い）いながら、自分で星図を指（さ）しました。
「このぼんやりと白い銀河（ぎんが）を大きないい望遠鏡（ぼうえんきょう）で見ますと、もうたくさんの小さな星に見えるのです。ジョバンニさんそうでしょう」
　ジョバンニはまっ赤（か）になってうなずきました。けれどもいつかジョバンニの眼（め）のなかには涙（なみだ）がいっぱいになりました。そうだ僕（ぼく）は知っていたのだ、もちろんカムパネルラも知っている、それはいつかカムパネルラのお父さんの博士（はかせ）のうちでカムパネルラといっしょに読んだ雑誌（ざっし）のなかにあったのだ。それどこでなくカムパネルラは、その雑誌（ざっし）を読むと、すぐお父さんの書斎（しょさい）から巨（おお）きな本をもってきて、ぎんがというところをひろげ、まっ黒な頁（ページ）いっぱいに白に点々（てんてん）のある美（うつく）しい写真（しゃしん）を二人でいつまでも見たのでした。それをカムパネルラが忘（わす）れるはずもなかったのに、すぐに返事（へんじ）をしなかったのは、このごろぼくが、朝にも午後にも仕事（しごと）がつらく、学校に出てももうみんなともはきはき遊（あそ）ばず、カムパネルラともあんまり物を言（い）わないようになったので、カムパネルラがそれを知ってきのどくがってわざと返事（へんじ）をしなかったのだ、そう考えるとたまらないほど、じぶんもカムパネルラもあわれなような気がするのでした。
　先生はまた言（い）いました。
「ですからもしもこの天の川がほんとうに川だと考えるなら、その一つ一つの小さな星はみんなその川のそこの砂（すな）や砂利（じゃり）の粒（つぶ）にもあたるわけです。またこれを巨（おお）きな乳（ちち）の流（なが）れと考えるなら、もっと天の川とよく似（に）ています。つまりその星はみな、乳（ちち）のなかにまるで細（こま）かにうかんでいる脂油（あぶら）の球（たま）にもあたるのです。そんなら何がその川の水にあたるかと言（い）いますと、それは真空（しんくう）という光をある速（はや）さで伝（つた）えるもので、太陽（たいよう）や地球（ちきゅう）もやっぱりそのなかに浮（う）かんでいるのです。つまりは私（わたし）どもも天の川の水のなかに棲（す）んでいるわけです。そしてその天の川の水のなかから四方を見ると、ちょうど水が深いほど青く見えるように、天の川の底（そこ）の深（ふか）く遠いところほど星がたくさん集まって見え、したがって白くぼんやり見えるのです。この模型（もけい）をごらんなさい」
　先生は中にたくさん光る砂（すな）のつぶのはいった大きな両面（りょうめん）の凸（とつ）レンズを指（さ）しました。
「天の川の形はちょうどこんななのです。このいちいちの光るつぶがみんな私（わたし）どもの太陽（たいよう）と同じようにじぶんで光っている星だと考えます。私どもの太陽（たいよう）がこのほぼ中ごろにあって地球（ちきゅう）がそのすぐ近くにあるとします。みなさんは夜にこのまん中に立ってこのレンズの中を見まわすとしてごらんなさい。こっちの方はレンズが薄（うす）いのでわずかの光る粒（つぶ）すなわち星しか見えないでしょう。こっちやこっちの方はガラスが厚（あつ）いので、光る粒（つぶ）すなわち星がたくさん見えその遠いのはぼうっと白く見えるという、これがつまり今日の銀河（ぎんが）の説（せつ）なのです。そんならこのレンズの大きさがどれくらいあるか、またその中のさまざまの星についてはもう時間ですから、この次（つぎ）の理科の時間にお話します。では今日はその銀河（ぎんが）のお祭（まつ）りなのですから、みなさんは外へでてよくそらをごらんなさい。ではここまでです。本やノートをおしまいなさい」
　そして教室じゅうはしばらく机（つくえ）の蓋（ふた）をあけたりしめたり本を重（かさ）ねたりする音がいっぱいでしたが、まもなくみんなはきちんと立って礼（れい）をすると教室を出ました。